水に触れているとき思いつくことが多いです。お風呂に入っているときだったり、雨の音を聞いているときに一行目が思いつき、そこから先は自然と出てきて一気に書き上げます。詩にはそれぞれ適切な長さがあって、短すぎたり長すぎたりすると、詩がうまく読んでいる人の中に着地しないような、そんな感覚があります。詩をどこでどんな長さで終らせるか、というのは書かれている言葉そのものと同じぐらいに重要で、それこそがその詩人の作風となるのでは、なんてことも時には思います。私の場合、詩を書く行為は読む行為に非常に近く、自分自身でも次の言葉がなんなのかわからず、書きながらも読者のような心地でいます。そのため、書いていて、読者として「ここで終わって欲しい」と思うようなポイントが生じたら、そこで書き終わることにしています。

Ideas often come to me when I’m touching water. For instance, when I’m taking a bath or I’m listening to the sound of rain, a sentence will pop up in my head and the ideas keep flowing naturally until I finish the poem in one sitting. I believe that each poem has an appropriate length, and if it is too short or too long, it will somehow miss the mark with your readers. I sometimes feel that ending a poem at just the right length is just as important as the words used in the poem, and that is what forms the literary style of the poet. In my case, the act of writing a poem is closely connected with the act of reading it, so when I write a poem I write it as if I’m the reader who has no idea of what the next word is going to be. That’s why, if the reader in me wants the poem to stop at a particular point, the writer in me will stop there.

もともと、言葉を書くのが好きだったということもありますし、インターネットを始めたのが小学校５年生なのですが、まだ電話回線だったので画像や音楽は簡単にはアップできず、ネットで何かやるなら文章というのが自然な流れでした。日記のようなものを書き始めて、だんだんと読む人が増えてきて、自分のために書くというより、読まれることが面白くなってきて、日記じゃない何かになり、そしてそれが「詩みたいだね」といわれるようになりました。もしその頃ネットがもっと一般的で、回線が高速であれば、私が作るものは音楽や絵だったのかもしれません。それと、母がかなりの読書家で、小さい頃は毎日絵本を読んでもらっていたことの影響は大きいと思います。『しろくまちゃんのほっとけーき』や『わたしのワンピース』…とか。でも、幼少期に本に触れすぎて、詩を書き始めた学生の頃には歌詞が大好きで、もはやほとんど本を読まず、ブランキージェットシティやはっぴいえんどなどの音楽を聴いてばかりいました。歌詞は言葉がぶつ切りになっているというか、文脈があってないようなもので、ストーリーが飛躍することに独特の美しさがあるように思います。さらに音がついて、その空白や行間を埋めていく。歌詞の面白さに出会って、それまでは暇だからというだけで書いていたのが、言葉を紡ぐことが面白い、という理由で書くようになりました。はっきりと、言葉を書く仕事に就きたいと思うようになったのも、このタイミングです。だから創作のベースとなっているのは、絵本と歌詞ですね。

I’ve always liked to write. I was in the 5th grade when I started using the Internet but it was a time when we still connected to the Internet via phone line making it difficult to upload images or music, so this naturally led me to use the Internet for writing. I began writing a diary and as my audience grew larger, rather than writing for myself, it became more fun for me to have people read my work. My diary eventually evolved into something else that some people started to call poetry. If the Internet was more commonplace at that time and we had high speed connection, I probably would have been making music and images.
In addition, my mother was an avid reader, and when I was a kid she read to me every day which had a huge impact on me. Some of the books she read to me were Shiro Kuma-chan no Hot Cake (Polar Bear’s Pancakes) and Watashi no One Piece (My Dress). I indulged myself in books a little too much as a kid so by the time I started writing poetry as a student, I fell in love with song lyrics and spent most of my time listening to music by bands like The Blankey Jet City and Happy End and rarely read any books at all. The words in lyrics are disjointed and don’t really focus on context, but I think the distinct beauty of this lies in the stories that leap out from lyrics. The music fills up the empty spaces and the space between the lines of the lyrics. Rather than writing only to kill time like before, after discovering the fascinating world of lyrics, I began writing because I really enjoyed the art of crafting sentences together. This is also around the time that I wanted to write for a living. Picture books and lyrics form the basis of my literary creations.

何かつくりだす人です。いろいろジャンルをかえながら何かをつくりだす人になりたいと思っていましたね。作家になりたいと思っていたときもあれば、絵描きやデザイナーになりたかったり…。ひとりっこだし、友達を作るのが下手だったので、紙でカバンや絵本を作ったり、歌を作ったり、一人でできることをやっていて、そういうのが仕事になればいいなあと思っていました。今も、作りたいものを作る、というのが私の中で大きいです。詩の他にも、小説や歌詞を書かせていただいたり、ホームページやSNSで実験的なことをやってみたりしていますが、すべて私が見てみたい、作ってみたいと思ったものを具現化しているだけです。特に詩は、短くていい、極端に言えば１行でもいいものなので、実験的な試みに発展しやすく、いくらでもできることがあるような気がしてわくわくします。ネットでは実験的な試みがやりやすく、いろんな人に見てもらえるので、多くの活動をネットで行っています。それはネットが好きだからとか、そういうことではなく、ただ、小学生の頃からずっと身近にあって触れてきた自然な存在であるため、ここで活動をするのも当たり前、という認識です。タダじゃないですか、インターネットって！（笑）いろんなことが試せるし、つながりやすく、広がりやすいですし。

I wanted to become someone who made things in a wide range of genres. At times I wanted to be a writer, at other times I wanted to be a painter or designer. I was an only child and I wasn’t any good at making friends, so I spent my time doing things alone like using paper to make bags and picture books, or making songs, and this was something I hoped I could do for a living someday.
Even now, it is a major thing for me to be able to make what I want to make. Besides poetry, I also have the opportunity to write novels and lyrics, and I also conduct experiments on my website or SNS, but everything materializes from my own desire to see it and make it. Particularly with poetry, it can be short – it can even be just one line – which makes it easy to experiment with and to make as much as I want, which I find really exciting. The Internet in particular makes it easy to conduct experiments, and because it allows many people to see my work, I use it for the brunt of my activities. It’s not that I like the Internet, but since I was an elementary school student it has become a familiar presence in my life, so it just feels natural to use it to produce my work. And besides, the Internet is free! (LOL) The Internet also makes it easy to try things out, connect with people, and promote my work.

ネットで作品を発表すればすぐにリアクションもわかり、それが次の作品の創作にもつなげられます。でもやはり紙の詩集は大事だと思っています。詩集は重みがあって、ネットで読むよりもリアルと言うか、「自分だけの詩」になる感じがするんです。私は、詩を書くときに「私の詩だ！」と思ってもらうことが大事だと思っています。その場合に、モノとして自分のためだけに存在している一冊があることが重要なんじゃないかと。ネットは広がって消費されるものですが、その人の宝物になるためには本という形が大切だと思います。詩集は次のページにいくタイミングも自由だし、一日１ページずつ読んでいます、という人もいる。「自分だけのものになる」ということに意味があると思っています。

I can get instant feedback when I post my work online which provides input toward my next piece. But I still think printing my anthologies on paper is important. Anthologies have physical weight and compared to reading something online, this weight provides substance and gives a sense that the poetry belongs to the reader. When I write a poem, it’s important for me to get readers to feel that the poem belongs to them. That’s why I see significance in providing readers with something tangible that they could claim as their own. Things on the Internet are spread and consumed, but I think books are the key to turning my poetry into something my readers can treasure. With anthologies, you can turn the pages at your own pace and some people have told me they read one page a day. I think there’s meaning in having something that belongs only to you.

初めて百貨店のカウンターで化粧品を買ったのが資生堂でした。メークもしてもらったんです。その時の担当の方が本当に素敵な方で、それまで私は雑誌で○○を隠すにはこんなメークとか、顔を小さく見せるにはこんなメークという記事を参考にして実践していました。メークといえば悪いところを隠すためのもの、というイメージが強くあったんです。でもその方は「あなたはここがいいから目立たせるには、こうしたほうがいい」という、アドバイスをしてくれたんです。この人にとって“隠す”ではなく、良いところを“引き出して、輝かせる”ということが「美しさ」なんだと、私はとても感動した覚えがあります。最初から自分の中にある美しさを引き立たせるのがお化粧の仕事だと、そのとき初めて気づくことができました。
私は、「レンズのような詩」を書きたいとずっと思っていました。それはその人自身の内側にあるものを引き出すのが詩の仕事だと思っているからです。美しいものはその人自身にそれぞれにあって、でもそれを本人が気づいていないことが多いのです。逆に気づいていないからこそ美しいままであるのかな、とも思いますが…。また、美しいものと正しいものは、一致しないとも思っています。正しくないかもしれないから言わないでおこうと思ったり、それどころか自分自身の感情そのものをなかったものとしてしまったり、そうやっていろんな感情をふさいで、自我みたいなものをなくしていくことはとても悲しいことに思えます。そうしてふさがれていった感情が、美しくなかったのかといえばそうではないと。この詩集には、きつめの言葉がたくさん出てくるんですが、でもそういう感情があるならあるということを肯定してあげないと、と思っています。その人だけの感情が、そこにあること自体が美しい。いい子がいて、いいことをして、めでたし、というお話が好きじゃないんです。正しくあれ、清くあれ、美しくあれ、というのは怖いし、そんなこと言われなくても最初から美しいと思うんですよね、みんな。

The first time I ever bought cosmetics at a department store counter was at the Shiseido counter. I even got my makeup done that day. The person who did my makeup was such a lovely person and until then I had been relying on advice written in magazines on how to use makeup to hide such and such on my face or to make my face look smaller. I had the mistaken notion that makeup was something used to conceal undesirable features on my face. But this makeup consultant gave me advice on how to make the attractive features of my face stand out. I was enlightened by this person’s outlook that beauty was not produced through “hiding” features, but by “drawing out and letting them shine.” That’s when I first realized that makeup is made for drawing out the inherent beauty in each person.
I’ve always wanted to write poetry that acted like a lens. This is because I believe that poetry is meant to draw out the feelings locked inside a person. Each person has a beauty of their own but most people don’t realize this. On the other hand, not realizing may be part of what makes these people beautiful. Also, what’s beautiful and what’s right are not always equivalent to one another. I think it’s very sad when people lose a sense of themselves by suppressing emotions by not saying what they truly feel because it’s not the right thing to say, or acting as if their feelings don’t exist at all. To believe these suppressed emotions were not beautiful may be a false assumption. Some of the poems in this anthology are a little harsh but I felt it was necessary to acknowledge these emotions if they exist. There’s beauty in the simple existence of emotions that belong only to you. I’m not interested in stories about good people doing good things and that all is well. To tell people to be right, pure and beautiful is scary but I think everyone should know that even without saying these things, people are beautiful to begin with.

詩はずっと書き続けたいと思っていますが、やはり小説などの仕事に比べると、どうしても依頼が少ないのでこれから増えていくといいですね。短くコンパクトな言葉なのでいろんな場所に馴染みやすく広がりやすいので、もっと軽く多様に使われたらいいなと思っています。今は、詩はなんだか“作品様”な感じで、高尚なジャンルになってしまっているので、ポテトチップスくらいの感覚で、身近なものになるのが夢です。そうなったら面白いですよね。そのために、今は種蒔きの時期です。

I want to continue writing poetry but requests are few and far between compared to novels, so I hope I get more requests to write poetry in the future. Poems are short and compact and can be intimately spread in many places, so I hope poetry will one day be used more casually and diversely. Right now, poetry is seen as somewhat of a work of art or a noble genre, so my dream is for it to become more familiar, almost like a bag of potato chips. Wouldn’t that be wonderful if that happened? For now, I am planting the seeds for that to become a reality in the future.

1986年神戸市生まれ。2006年現代詩手帖賞、08年『グッドモーニング』で中原中也賞を受賞。その他詩集に『空が分裂する』『死んでしまう系のぼくらに』。自身初の短編小説「スパークした」は『年刊日本SF傑作選』に収録された。その他の小説に『星か獣になる季節』『かわいいだけじゃない私たちの、かわいいだけの平凡。』がある。

Born in Kobe in 1986. Winner of the 2006 Modern Poetry Notebook Award, and 2008 Chuya Nakahara Award for Good Morning. Her other anthologies include Sora ga Bunretsu Suru (The Sky is Going to Split) and Shinde Shimau Kei no Bokura ni (For Us, the Dying Kind). Her very first short novel Spark Shita (It Sparked) was selected in the Best Japanese SF (2009). Her other works include the novels Hoshi ka Kemono ni Naru Kisetsu (The Season of Becoming a Star or Beast), and Kawaii Dake ja Nai Watashi-tachi no, Kawaii Dake no Heibon (We’re Not Just Cute, Just Our Cuteness is Common).