＜店主前曰＞

オオカワは創刊を控えて毎日大忙しである。多分、入社してこんなに猫の手も借りたくなるほど多忙を極めたのは、はじめてなことだろう。わたしも４８歳のとき「Ｂａｒｔ」を創刊したときは、忙しさのあまりやけ喰いをしてしまい、体重が８０㌔近くまでなったことがある。お陰さまでいまは６７㌔台を維持している。残念なことにそのころSHISEIDO MENがこの世に存在していなかった。現在わたしが毎日スポーツクラブで使っているボディークリエイターがそのころあったなら、あんなにブクブク太らなかったはずである。でもさすがはオオカワは３４歳とまだ若い。相変わらず強靱でスリムな肉体を保っている。創刊を体験するというのは、編集者にとって、まさに人生の真夏日である。オオカワはきっと生む苦しみと喜びを毎日経験しているにちがいない。

シマジ　オオカワは創刊を控えていて多忙なのにあまり太らないね。

オオカワ　でもハダカになると腹の周りには贅肉がつきはじめましたね。こうして服を着て何とかごまかしているんです。

立木　そうかな。オオカワはなかなかスタイルがいい。この際、男性ヌードを一発撮ってみるか。

オオカワ　勘弁してください。

シマジ　この連載はおもに男性諸君が見ているから、男のヌードには拒否反応を起こすんじゃないかな。それに資生堂のコードも厳しいからやめたほうがいいと思うよ。

立木　そうかな。３人のなかでオオカワだけが素っ裸というのはシュールなアートになって、人の目を引くと思うがな。

オオカワ　ゴルフダイジェスト社にもコードがあります。むやみに公衆の面前でハダカになるとクビになります。

シマジ　おれもオオカワを創刊を控える身でクビにさせるわけにはいかない。タッチャン、そのアイデアは諦めてくれる。どうもタッチャンは、むかし取った杵柄で人を見るとハダカにするクセが抜けないんだね。

立木　おれはシマジじゃないんだ。おれだってむやみやたらにハダカにはしないよ。シマジにヌードを撮ってくれと言われたら、拒絶するし、当分絶交する。

オオカワ　当分絶交ってどういう意味ですか。

立木　だってシマジみたいな面白い人間はそうはいないから、一生絶交っていうのはつまんないじゃない。

オオカワ　面白い絶交の仕方があるんですね。山地さんはどう思われますか。

BC山地　はい、よくわかりませんが、まるでジョークみたいですね。

シマジ　よくわかってるじゃないの。人生は恐ろしい冗談の連続なんだよ。おれが若かったとき、集英社の社長だった若菜正さんに一度激怒されて「シマジ、当分絶交だ！」と言われたことを懐かしく思い出した。翌週作家と一緒にゴルフをやる予定が入っていたのでどうなるのかなと思いました。

立木　たしかにシマジは若菜さんには可愛がられていたよな。

シマジ　タッチャンと若菜さんとよく３人で愉しく飲んだね。ところで山地さん、おれが気に入って毎日使っているボディークリエイターについて詳しく説明してくださいませんか。

オオカワ　へえ、SHISEIDO MENシリーズにそんなものあるんですか。

BC山地　これはスパイシーレモニーミクスチャーの香料がたっぷり入ったボディー用美容液です。全身に使っていいのですが、とくに引き締めたい気になるところにぬり込んでください。ぬる前に柑橘系の香りを３，４回鼻から吸っていただくことをおすすめします。つけるとはじめの清涼感がすぐにじんじんとした温熱感に変化します。使用量の目安は５００円玉一個分を手のひらに出して、気になる部分にマッサージするようになじませてください。これはボディー用ですのでお顔には使えません。

シマジ　おれは腹部専用に毎日ぬっているんだ。

オオカワ　いいスね。ぼくもそれ買おう。どこで売っているんですか。

シマジ　オオカワ、任せなさい。新宿伊勢丹メンズ館８階の９月１２日にグランドオープンしたサロン・ド・シマジで売っている。

オオカワ　えっ、サロン・ド・シマジで売るんですか。

シマジ　だからこの連載も９月取材の分から伊勢丹のサロン・ド・シマジに移るんだ。

立木　おれも嬉しいんだ。これからはおれの好きな伊勢丹で撮影することになる。うちは女房もおれもデパートは伊勢丹オンリーだからね。

シマジ　タッチャン、撮影以外でも遊びにきてくれる。

立木　当たり前だ。何よりも尊いものは友情だぜ。オオカワ、これどこかで聞いたようなセリフだな。

オオカワ　はい、有名なシマジ語録の一つです。

立木　こんなにしょっちゅうシマジと会っているからおれもシマジ病にかかったかな。

シマジ　でもボディークリエイターはお勧めだね。香りもいい。だからおれはボディークリエイターをぬったときは、しばらくペンハリガンのブレナムブーケはつけないんだ。オオカワ、ぬる前に必ず香りをいっぱい吸い込めよ。香りって重要な働きをするんだ。おれはシガーを吸うときもまず火をつける前にシガーそのものの香りを嗅いで愉しんでいる。シングルモルトも２，３回は飲む前に香りを嗅ぐようにしている。女も・・・。

BC山地　それ以上お話しになると資生堂のコードに引っかかります。

シマジ　そうだったね。たしかにこれ以上詳しく話すと福原名誉会長に絶交されそうだ。

立木　大丈夫。”当分の絶交”で許されるよ。

オオカワ　ますます欲しくなりました。絶対伊勢丹のサロン・ド・シマジで買います。いくらするんですか。

BC山地　消費税抜きで3,000円でございます。

オオカワ　高いですね。

シマジ　おれが使ってみてだいたい３ヶ月は悠々保つ。一回３０円くらいか。それで腹がへっこみ女にモテるんなら、オオカワ、安いもんだろう。

オオカワ　安いスね。

立木　オオカワってシマジに恫喝されると、すぐ豹変するところがまたカワイイね。

オオカワ　シマジさん、この辺でまたゴルフジョークを一つお願いしたいですね。

BC山地　ぜひ、ゴルフ好きの父への土産にお願いします。

立木　ブラックじゃなく素直に笑えるのにしてくれよ。

シマジ　夜の１１時ごろ、夫婦がちょうどベッドに入ろうとしたとき、寝室の電話が鳴った。電話に出た夫はしばらく相手の話を聞いたあと受話器をおいた。それから夫は電話を２本かけ、やおらパジャマを脱ぎはじめた。驚いた妻が訊いた。「こんな時間に、あなた、どこへ行くの」「ジャックのところに行かなきゃならん」夫は親しいゴルフ仲間の名前をあげて説明した。「いま電話してきたのはゴルフ場のガードマンのスミスからだ。かれが言うには、ジャックが気がふれたように今夜ゴルフ場に現われたんだそうだ。ジャックはおれはメンバーとしていつでもプレイできる権利を買っているから、これからスタートするんだ、と言い張ってスターティングホールのティグランドでドライバーを振り回していて、スミスが困っておれに電話してきたんだよ」「えっ！　夜の１１時過ぎにゴルフですって。だいたいボールが見えないでしょう」「ジャックは『今夜は満月だからよく見える。プレイするには何の問題もない』と言ってるそうだ」妻が心配になってアドバイスした。「ジャックがそんなことを言うくらいおかしくなってるのなら、危険かもしれないわ。だれか連れて行ったほうがいいんじゃないかしら」「それはもう手配済みだ。トムとサムを連れて行く。これからかれらをクルマで拾ってゴルフ場に行ってくる」「あなた、３人でジャックを何とか出来るのかしら」すると夫はせせら笑って言った。「何とか出来るかだと？　おれたちはジャックを何とかしに行くんじゃないんだ。あいつと一緒にゴルフしに行くんだよ」

オオカワ　アッハハハ。このジョークは何度聞いてもゴルフに狂っている男たちの姿が目に浮かびますね。

立木　アッハハハ。これはよく出来ているジョークだね。おかしい。

BC山地　でも奥さまが可哀相ですね。

シマジ　だから西洋には、ゴルフウイドー＜未亡人＞という言葉があるくらいです。

オオカワ　ゴルフって魔力があるんですよ。土砂降りのなかでも、１０数㍍の冷たい横殴りの強風のなかでも、平気でプレイしていますからね。

シマジ　またゴルフほど人間を狂気にさせるスポーツはほかにない。明日は台風が上陸しそうですとテレビの天気予報ががなり立てているのに、ゴルファーは聞く耳を持たない。パートナーに電話を入れると、必ず「まず、ゴルフ場まで行ってから決めようじゃないか」と言われるんだ。そんなときゴルファーは、まあ、おれが行くゴルフ場だけ晴れていればいいんだ、と幻想を夢見ながら、平気で鼻歌交じりに大雨のなか、愛車をゴルフ場に向かって走らせるんだね。

立木　おれはゴルフを写すだけでプレイしなくてよかった。

BC山地　ゴルフってそんなに大変なんですか。

シマジ　ゴルフ場にそよ風が吹いていて晴れた日のプレイはこれまた至福のときなんだね。

立木　英国で発祥したスポーツはサッカーにせよラグビーにせよ雨のなかでも平気だものな。

シマジ　まさにジョンブル精神ここにありって感じだよね。

<次回9月28日更新>